25

Іван Багряний

«Пісня пісень»

«Я буду вмирати, та поки мого дихання в мені…»

Це була вже, власне, агонія. Тіло його догоряло в муках і вже втрачало почуття часу, простору, місця й руху. Воно лежало розпластане на снігу над каламутним і шумливим степовим потоком, що тік десь до рідного міста, до рідної річки, прекрасної річки його дитинства, – лежало, агонізуючи, вже на останній грані. Але душа в ньому не здавалася. Ні, вона не здавалася. Більше того – вона тріумфувала. Вона ж уже була біля мети. Біля мети! Тут уже він – оце його немічне тіло – навіть рачки долізе. А таки долізе. Він не вмре тут, не сміє. Він долізе-таки до свого порога. Ще трішки – і пекельну муку заступить уже справжній тріумф, гордий тріумф, наче клекіт орлиний…

А тим часом він лежав над потоком, над буремною повінню весняних вод і марив. Його обступили роєм усі, хто запав йому в душу й жив у ній життям безсмертних. А між ними був і той «Янгол» з парабелумом, і рябий солдат, і всі, що не дали йому загинути. Вони стояли й дивилися на нього очима, сповненими здивування й радості… І все те помалу зосереджувалося в одних великих і мерехтливих очах, з яких дивилася чиста, кришталева, безмежно любляча й велика, як всесвіт, душа…

Син… Це вони, ці очі й очі всіх тих, що стояли тепер перед ним, як світочі віри в людське в людині і в вартість людського життя в цьому світі, – вони вабили, вони кликали, вони наказували переступити ще цю останню латку – найтяжчу, найстрашнішу, бо найтруднішу, але вже останню… Тіло його догоряло в муках. Але серце в ньому сміялось і щось казало до всіх тих, що стояли перед ним в уяві, – казало як заповіт, як молитву. То не він, то хтось інший у ньому, урочистий і молитовний, писав велетенською рукою по велетенській білій скрижалі землі, – ні, на сліпучо-білому екрані неба, – дивні слова-ієрогліфи.

Вогненно-яскраві, вони зацвітали буйно синьоокими волошками, ніжними мальвами, кривавими маками, закоханими трояндами. А він писав і вимовляв, читав написане. І голос той бринів із самого серця. Це була пісня. Це була пісня пісень із великої-великої книги. І він співав її, він урочисто проказував її, мовби псалом у великому храмі:

…«Я буду вмирати, та, поки мого дихання в мені, я буду змагатись і буду квапитись хапати іскри сонця, відбитого в людських очах, я буду з тугою вчитися тайни самому запалювати їх, шукаючи в тих іскрах дороги з чорної прірви в безсмертя!..»

«Я буду вмирати, та поки моє серце в мені, я буду шукати шляхів до іншого серця, сповнений великої віри в неспалиму купину людської любові, дружби й братерства – братерства приречених на великі страждання, але й на велику, на безумну радість – радість тріумфу над смертю, над злом, над чадом вічної тьми й загибелі…»

«Я буду вмирати, та поки мій розум у мені, я буду змагатись, я буду квапитись, я буду прагнути збагнути глибини великої тайни…»

– Слухай, – каже хтось раптом єхидно і впоперек. – Облиш ти свою «пісню пісень». Це все дурниця. Людина – жалюгідне створіння, і їй нема чого гордитися собою. Звідки ж у тебе ця гордість? Ти-от гордився навіть родом. А чим там гордитися, га? Подумаєш!.. Ти кожного разу починаєш розмову зі слів, що твій батько був каменяр а чи тесля. Ну й що ж?..

Це говорить професор Соломон? Так і не так. Це там, у столиці, в тюрмі говорив так один інший «Соломон», педант, і цинік, і резонер-філософ. Але в той же час це ніби й той же самий Соломон, колишній Максимів учитель і «приятель».

Вони ніби лежать у тісноті на запльованій тюремній підлозі. З Максимом поруч сидить Санько Печенізький, бандит-рецидивіст – копія, а може, й рідний брат того розбійника, що висів поруч із Христом, розіп’ятий на колоді. Санько любовно гортає Біблію, якої ніколи не читав і досі навіть і в руках не тримав, бо був неписьменний. Він лише знав про неї і любив завжди слухати, як Максим читав з пам’яті «Пісню пісень» Соломона (справжнього!). Він аж стенався від зворушення та все просив почитати знову й знову тую «Пісню пісень», ніжно голубить книгу своєю розбійницькою рукою й каже, як це він говорив завжди, замріяно, зворушено:

– Чудесна книга… Яка книга!!. Хто ж… Хто ж написав оцю дивну, оцю чудесну книгу?

– Ага, ага! – підхоплює «Соломон» тріумфально, злорадно. – Хто написав?! Ти-от пишаєшся… А хто написав оцю «Книгу книг»?!

– Не знаю… – каже Максим задумано. – Не знаю… В кожнім разі не професори й книжники, всі на купу складені… – І враз повертає голову до «Соломона» й каже йому в саму душу: – Її написали пастухи, професоре. Чи ви зрозуміли? Пастухи! Так само, як перше житло – колиску для Христа, Сина Божого, і ясла зробив тесля. Йосип, тесля, професоре! Чи ви зрозуміли?..

«Соломон» закипає ревнивою злобою, сипле цитатами, архівними довідками, датами, іменами всесвітніх мудреців, і філософів, і царів… Але все ж таки не може спростувати ані факту, що Біблію – книгу всіх книг – написали пастухи, а не академіки, ані факту, що ясла для Христа зробив тесля, як і факту, що Христос народився все-таки не в богословській академії, а в родині того ж таки теслі… Та «Соломон» був філософ, через те він у всеозброєнні цитат та «логіки мислення» насідав на Максима, збиваючи з ніг, бо хотів вибити його монументальну душу геть з рівноваги, з рейок, на яких вона стояла:

– Так, так! Він зробив ясла… Але ж він зробив і хрест, на якому Христа розп’яли! Ага!

– Так. Але ж він зробив – витесав з мармуру й гріб, у який Христа було покладено, щоб його не клювали круки і щоб він воскрес… І витесав потім, і викував, і вимурував усі хрести й всякі споруди – цей тесля, цей каменяр, цей робітник, робучий людський геній. Геній будування й творчості… І збудував хату для вас, щоб ви могли в ній виплодитись, і захиститись, і отаким от мудрим могли вирости… Нарешті, він і надрукував цю Біблію… Він намалював ікони й образ самого Бога… І він таки створив і дав душу людству – дав йому шедеври мистецтва й техніки… Все це він – цей робучий людський геній!

– Він зробив тюрму! Ось цю! – кричав «Соломон». – Він збудував каземати! Він поробив гармати, й танки, й бомби… всі знаряддя смерті й насильства!.. Ага!

Максим посміхається й каже тихо, але з фанатичною переконаністю:

– То нічого. Людську душу, творчу душу того теслі, не можна ані замкнути в тюрму, ані вбити її з гармат…

І блідне лице «Соломона», туманіє, розпливається. Лише Санько-бандит ще якийсь час тримає в руках Біблію. Але й він зникає помалу…

Настає тиша. А в тій тиші його, Максимів, голос, доганяючи «Соломона» й Санька, десь здалеку-здалеку й повільно вимовляє:

– Ось чому я завжди… починаю розмову… з гордих слів… що мій батько… був каменяр… а чи тесля!..

Ті слова завмирають. Тонуть у сліпучій мерехкотняві.

Нікого.

Лиш біла велетенська скрижаль мерехтить сліпуче, а на ній вогневіє, кимсь написана, нова Пісня пісень, і перший псалом її вогненно скапує словами:

«Я буду вмирати, та поки мого дихання в мені, я буду змагатись і буду квапитись хапати іскри сонця, відбитого в людських очах, я буду з тугою вчитись тайни самому запалювати їх, шукаючи в тих іскрах дороги з чорної прірви в безсмертя…»

Хтось нахиляється над Максимовим серцем і каже в нього тихо, ніжно, лагідно:

– Аванті!

Лагідно, але категорично.

– Аванті!!

Розпластане в безсиллі тіло поривається встати. Довго б’ється, як риба об лід, об білу пелену снігу. Все поривається встати.

І нарешті таки встає…

Останні кілометри Максим іде, як сомнамбула, з останніх сил долаючи вже останні метри.

Степ лишився позаду. Максим перейшов усі яри й переярки, всі горби й пагорби, перебрів усі потоки й протоки, переліз через усі провалля – і ось він іде вже городами-садами… Степ лишився позаду, а він іде садами, городами, навпростець. Перетинає вулиці й перевалки навскоси, переступає тини й перебрідає канави, дивлячись усе вперед, усе вперед, просто перед собою, маніякальним зором. Він іде по прямій.

«Пряма є найкоротша поміж двома точками…» І однією точкою було його серце, другою – поріг його хати. І ті точки зближаються, зближаються по прямій…

Вже люди зустрічаються в вуличках і в дворах і кивають йому, а він іде… йде… Він нікого не бачить і нічого не чує, і нічого немає в його думці, крім мети… Йде…

Ось замерзле болото й левади, залиті поверх льоду водою. Він іде по воді… Він іде по воді й не тоне – як дивитися віддалік… Там, за цією водою, за цим болотом, за левадами, – там уже його город, уже його двір, уже його хата…

Перебрівши болото по льоду, залитому водою, він вступає в город.

Іде городом. Нарешті доходить до комори, до тинка, за яким починається його двір, і стає…

В дворі біля хлівця – його дружина! Вона рубає дрова. В чоловічому пальті, в ганчір’яних бурках, у шапці з вухами, вона рубає дрова. Наступила сукувату в’ялену дубову гілляку ганчір’яною буркою, б’є ту дубову гілляку тупою сокирою й ніяк не може перерубати. А біля неї синок – носить відрубані цурпалки в хлівець і гомонить щось там із хлівця до матері…

Максим дивиться, як дружина рубає й не може ніяк перерубати гілляку, і останнім напруженням волі посміхається й голосно каже:

– Хоч би ж… хоч тоншу… поліняку… взяла!..

Дружина нагло кидає сокиру, скрикнувши:

– Борисе!.. Батько!!.

Пауза. І голос із хлівця крізь буйні сльози:

– Вже знаю, знаю…

Але синок не виходить. Він там десь уткнувся личком у дрова, й ридає від безмежного раптового щастя, і соромиться тих сліз – бо ж він уже не дитина! – і не виходить, щоб не зрадити, як маленьке його серце й як велика його дитяча душа затремтіли й розгубилися, запалахкотіли великим полум’ям чистої, як кришталь, гарячої, як вогонь, любові…

Потім вони взяли батька за руки й повели двором через поріг до хати.

Ось і поріг! Серце Максимове затрепетало.

Поріг! Ось він!

Максим переступає його в гарячці, але ще в повній свідомості.

Але за порогом свідомість його враз покинула. Він зів’яв, зломився, як колос, і, спершись на стіну спиною, помалу сповз на підлогу. І без пам’яті ліг упоперек дверей…

Санько Печенізький – персонаж роману І. Багряного «Сад Гетсиманський».