Юбилей старушки

I

Когда это было – теперь иль давно,

Далеко ли, близко, – для вас все равно.

В стихах ведь не важны ни место, ни числа,

Достаточно звуков, исполненных смысла.

Так учат поэты новейших времен.

Я этим ученьем почти убежден.

Поэт вас умчит на любую планету,

Куда и не снилось ни вам, ни поэту, –

Удобство большое, завидное мне,

Но я, к сожаленью, поэт не вполне.

От раннего детства, когда, засыпая

Над грузно-полезным трудом Ходобая,

Узнал я на тройку латинский язык,

Я к точности в речи, к несчастью, привык.

Я взвешивать начал предлоги, союзы

И так поступаю на службе у музы.

Притом, хоть с печатью певца на челе,

Люблю оставаться на скромной земле.

Люблю я, чтоб звуки делились на такты,

А сказки чтоб были похожи на факты.

Из сказки подобной один эпизод

Теперь изложу я, но только вперед

Я несколько лишних созвучий затрачу

И действия место точней обозначу.

То место – в Европе большая страна,

Что с Марса в рефрактор прекрасно видна,

Подальше от юга и к северу ближе,

Повыше Атлантики, Альпов пониже,

От точности большей увольте меня:

Пегас ведь не молод, и жаль мне коня.

II

Так вот в этом крае жила-проживала

Почтенная дама – лет двести без мала.

Она не скрывала совсем своих лет

И тратила время на выезды в свет.

Она с молодежью любила беседы;

Но, впрочем, ей были в уме не победы;

Для всех безразлично желая добра,

Она их учила с утра до утра.

Не будьте скептичны к учительской роли,

Хотя бы вас в детстве и тяжко пороли.

Была непохожа, старушка ни в чем

На тех педагогов, что в рвенье своем

Познанья внушить непокорному мозгу

Сотрудницей верною сделали розгу.

Особенность только была в ней одна,

Что речь ее часто бывала темна:

Там климат влияет на органы речи

И служит причиной различных увечий.

Зато признавали в старушке моей

Житейскую мудрость, богатство идей,

Любовь к идеалу, гуманные цели.

Друзья на старушку с восторгом глядели,

И в день юбилея почтить ее дом

Они захотели большим торжеством.

Задолго до срока уездные дамы

Готовят сюрпризы, строчат телеграммы,

И всякий, кто видел старушку мельком,

Хоть не был с ней близок, ни даже знаком,

Артисты, поэты, купцы, финансисты,

Юристы, спортсмены и даже циклисты –

Вложить захотели в статью или спич,

Кто мысли, кто чувства, кто чистую дичь.

III

Но вот наступает и день юбилея.

Восторгом великим в сердцах пламенея,

Толпою вступили в торжественный зал

Все те, кто старушку поздравить желал,

И встретили выход ее триумфальный;

Но вид ее, скромный и странно печальный,

Исполнил смущенья немногих гостей:

Казалось – не в радость ей был юбилей.

Приветствия громкие грянули хором,

Но смолкли под грустным и пристальным взором,

И скоро настала в толпе тишина.

Все молча внимали, что скажет она.

Она ж говорила: «Душевно я рада

Привету от сердца, большая отрада

В сочувствии ближних, – поддержкой оно

В житейских невзгодах мне служит давно.

Но как же мне тешить себя торжествами?

Весь путь моей жизни открыт перед вами.

И – знаете все вы – на этом пути

Не много отрады пришлось мне найти.

Я людям внушала святые законы,

К прогрессу и счастью ломила препоны,

Я жаждала братства свободных людей,

И что же? в темнице полжизни моей

Я прожила скорбно… Я песни победной

С неправдой не пела и признана вредной..

А как позабыть мне погибших детей,

Чьи взоры не взглянут на мой юбилей?

Ужель я утешусь в великой печали

Сознаньем, что в честной борьбе они пали

И если б могла я не плакать о них,

То как не скорбеть мне о тех из живых,

Что в лжи и притворстве погрязли душою

Прельщенные рано добычей большою.

Служители мрака, поют они свет

И с верными вместе мне шлют свой привет

О, нет, веселиться теперь не могу я!

Будь проклято время, когда…». Негодуя,

Старушка со страстью взмахнула рукой,

Казалось – готово политься рекой

Горячее слово и гневно, и гордо…

Вдруг зал пошатнулся от сильного норда,

В раскрытые двери влетел ураган,

И здесь у старушки старинный изьян

Внезапно открылся: одно бормотанье

Послышалось в зале. Смутилось собранье,

Друзья закричали: «Старушка больна!

Она побледнела! Эфиру! вина!..»

Что далее было в торжественном зале,

Не знаю: я выбрался в самом начале

С толпой наиболее нервных друзей,

Но слышал, что был отменен юбилей.

1903, март

Примітки

Вперше надруковано у виданні: Твори: В 2 т. – Т. І. – С. 209 – 212.

Подається за цим виданням.

Вірш написано з приводу 200-річного ювілею російської преси (перша друкована російська газета – петровські «Ведомости» – вийшла у світ 2 січня 1703 р.; варіюючи назву, існувала до 1917 р.). Твір було надіслано в редакцію журналу «Русская мысль», але там, через цензурні утруднення, не надруковано.

Над грузно-полезным трудом Ходобая… – Ходобай Ю. – автор посібників з граматики і стилістики латинської мови, що виходили у Москві в 70 – 90-х рр. XIX ст., а також (у співавторстві з П. Виноградовим) «Полного русско-латинского словаря» (М., 1880 – 1882).

Подається за виданням: Самійленко В. Твори. – К.: Дніпро, 1990 р., с. 155 – 157.